16 Kasım 2021 Salı

DELİ RAMAZAN

Ramazan'ı bilir misin? Hani şu mübarek aylardan Ramazan değil; bizim köyün Deli Ramazan'ı var ya işte o. Gri ile mavi karışımı rengi tam olarak anlaşılamayan sekiz köşe kasketi başından eksik olmaz Ramazan'ın. Akıllı olup dünyanın derdini çekeceğime deli olup dünya benim derdimi çeksin diyecek kadar akıllı delidir kendisi.  Bazen öyle laflar eder ki onu dinlerken hangimizin akıllı olduğu konusunda şüpheye düşerim.  Yüzünde kocaman gülümseme, gözlerinde ise ışıltı hiç eksik olmaz. Bir değişik oğlandır bizim Ramazan.

Bu sabah her zamanki gibiydi. Çilli horozun Allah vergisi bülbül sesiyle uyandım yine. Sıradan bir sabah diye düşünüyordum. Oysa ben öyle zannediyormuşum. Bir sela yankılandı köy meydanında. Sonra ismi okundu "Ramazan" diye. Hangi Ramazan diye sorulmasını istemeyen anonsu yapan şahs-ı muhterem, Deli Ramazan deyiverdi . Nasıl yani dedim. Bizim Ramazan mı ölmüş? Nasıl ölmüş?  O ölmüş olamaz ki dedim. Köyün ileri gelenleri onaylayınca anladım bizim Ramazan'ın gittiğini. Oysa daha dün sabah, şanına yakışır vaziyette köy meydanında deli divane dolaşıp duruyordu otuz iki dişini göstererek.Neşe saçıyordu sanki. Meğer ölmeden önceki son neşesiymiş. 

Dünyadan bir güzellik daha geçti dedim içimden. Gülen yüzü, parıldayan gözleri, hiç bitmeyen ışıltısı bir anda yok oldu.  Kimsede görmediğim şeyleri onda görmüşken bir anda oyuncağı elinden alınmış çocuk gibi yapayalnız kalıverdim köy meydanında. Meğer bizim deli oğlan ne çok şey ifade ediyormuş benim gönlümde.  İnsanların kaşlarını çatıp gezdiği meydanda bir o vardı kocaman gülümseyip otuz iki dişi meydanda dolaşan. Beş karış suratla konuşmaktan aciz insanların olduğu bir yerde herkese selam veren bir o vardı. İnsanların içi geçmiş, feri kalmamış gözlerle baktığı sokaklarda ışıl ışıl, umut dolu bakan bir o vardı buralarda. 

Ramazan gitti bütün güzellikler onunla birlikte gitti sanki. Şimdi ise bekliyorum bir Ramazan daha gelir belki. Zira dünya bir deliler meclisi...

24 Ekim 2021 Pazar

KADİFE


Gözleri masmavi bulutlardan daha yüce... Bakışları mağrur bir kadının bakışı. Herşeye rağmen yumuşacık bedeniyle sarıp sarmalar seni bizim mahallenin kedisi Kadife.

Köşedeki bakkalın müdavimi, müşterilerin göz bebeği. Kapıdan her girene kendi dilinden bir "hoşgeldiniz" deyip gidene türlü miyavlamalarla güle güle der bizim kız. Sonra kendi köşesine çekilir, yapayalnız.

Mikrofonu uzatırsanız kendisine, ayaküstü dinlersiniz hayat hikayesini de. Vakitlerin birinde gözlerini açıvermiş hayata altız doğuran annesinin eteklerinde. Ana kucağı pek tatlıymış. Ayrılmak bilmezmiş Kadife. Ama ne olduysa olmuş bir sabah uyandığında annesi yokmuş. Günlerce yas tutmuş, ağlamaktan sesi kısılmış, gözünden yaş akmaz olmuş. Diğer kardeşleri de birer birer ortadan kaybolunca bir başına kalmış bizim kız. O gün bugündür hüzünlü bakar Kadife.

Bazen müzik sesini duyar duymaz çılgın hareketlerle dansa başlar. Bazense kendi kuyruğunu yakalamaya çalışır. Kimi zaman hayallere dalar çiçekli sepetin içinde. Kimi zamansa iki damla gözyaşı bırakır hayal penceresine. Anlayacağınız alem kızdır bizim Kadife.

Bu akşam takıldı yine peşime. Ben giderim o gider. Peşimden tık tık eder misali yürüdü benimle. Daha fazla dayanamayıp arkamı döndüm ve sordum: Söyle Kadife bu gidiş nereye?

30 Eylül 2021 Perşembe

DÜŞSEM YOLLARA YOLLARA | HALDUN TANER

 Delhi sokaklarında derviş olma yolunda bir Amerikalı gördüm. Biliyorsunuz orada iki tekerlekli insan koşulu arabalar var. Bir Amerikalı delikanlı bunlardan birinin dokunulmaz parya sürücüsünü âlâyı vâlâ ile arabaya oturtmuş kendi de sürücünün yerine arabaya at olmuş koşturuyordu. Bunca yüzyıllık sömürünün vicdan azabını, şimdi Delhi’nin en işlek caddesinde kendini bu gösterişli ve geçici alçaltısı ile telafi etmek ister gibi. Ama yine de o Amerikalı delikanlıyı sevdim. İnsanın zaman zaman kendini küçültmeye alıştırması gerek. Bir zamanlar ben de nefsimi körletmek için benliğimin burnunu kıracak öyle temrinler yapardım. Örneğin İznik'te bir yarım gün bir boya sandığı kapıp önüme çıkan herkesin ayakkabısını pırıl pırıl boyamış, kimseden para da almadığım gibi o şehre yeni gelmiş bir deli boyacı sanılmıştım.
Bir gazetedeki kitap tanıtım yazısında bu samimi ve içli cümleleri okuyunca, Haldun Taner'in gezi yazılarından oluşan bu kitabını okumaya karar verdim. Zenginin aralıksız içinde hissettiği fakat hep görmezden gelmeye çalıştığı, başkaları için bir şeyler yaptığında ancak azabını dindirebileceğinin farkında olduğu, vicdanını derinden kemiren suçluluk duygusu, ancak bu kadar güzel ifade edilebilir..

31 Ağustos 2021 Salı

SUZAN TEYZE

 Üç odalı beyaz badanalı evinde huzur içinde  yaşayan bir  teyzedir Suzan Teyze. Mavi işlemeli balkon demirliklerinin ardında oturur, iki düz bir ters örgüsünü örmeye başlar çay eşliğinde. Karadenizli oluşu çay içişinden bir de hiç değiştirmediği şivesinden bellidir.

4 Ağustos 2021 Çarşamba

YANGIN YERİ


Önce boynumu büktüm. 

Sonra yüreğim yangın yerine döndü

Usul usul kavruldu saçlarım

Bir kıvılcımla alevlendi kollarım

Ben gölgemde serinlediğin Çam ağacıyım

1 Ağustos 2021 Pazar

BEŞ BOYNUZLU DEVE

 Az gittim uz gittim. Develerle pirelerin diyarında beş boynuzlu bir deveyle karşılaştım. Beş boynuzlu deve mi olur diye sormayın. Masal bu ya, olur mu olur. Daha kim bilir neler olur?

Bu beş boynuzlu devenin her boynuzunda ayrı sihir varmış. O sihirli güçleriyle yapamayacağı iş yokmuş. Bir gün kalbi katran karası olmuş bir şövalye bu güçleri ele geçirmek istemiş. İstemiş istemesine de nasıl olacağını pek kestirememiş. Türlü türlü yollar denemiş. Kuyruğu dolaşmış tilki gibi dolanıp durmuş. Rica etsem verir mi ki acaba bu boynuzlarından bir tane? Pek saf birine benziyor. Verir belki diye kendi kendine konuşmuş..

11 Mayıs 2021 Salı

AYŞEGİLLER

 Biricik eşi Kıvırcık Apoyla şakalaşmaktan geri durmayan üç kız çocuğu annesi Kara Ayşe iki katlı kerpiç evinin balkonundan huzurla etrafı seyretmeyi çok severdi. Üç çiçek yetiştirmek de kolay değildi tabii... Fabrikada tütün sarmasa da iplik sarardı Kara Ayşe. Yorgun argın eve döndüğünde bacaklarını uzatır, şişen ayak tabanlarını göstererek "Yine şişirdik balon gibi" derdi. Kıvırcık Apo da aynı yerde çalışıyordu onunla. "Hadi gel de balonları patlatalım" deyip dalga geçerdi. Koca koca leğenlere sıcak su doldurup oturma odasına getirirlerdi. Önce paçalar itina ile sıvanır sonra cumburlop leğenin içine ayaklar sokulur, beklenirdi. Ayaklar kendine gelince kenara alınıp kurulanır kah şakalarla kah didişmelerle yemek faslına geçilirdi. Çocuklar boy boy, hepsi de inci gibi dizilirdi babası ile annesinin önünde..

3 Mayıs 2021 Pazartesi

KİRPİ KUKİ

Günlerden bir gün rengarenk ağaçların olduğu, sevginin yerdeki karıncadan ağaçtaki sincaba, yeraltındaki köstebekten yerüstündeki kirpiye kadar her şeyi kuşattığı bir diyardan seslenen biri çıkmış ortaya. Bu sevgi pıtırcığının adı Kirpi Kukiymiş. 

18 Nisan 2021 Pazar

KELİME OYUNU - 20

 GEZGİN - KUTSAL - VAMPİR - MEVSİM - ŞİFA

Bizim ünlü gezgin Evliya Çelebi yine düşmüş yollara. Az gitmiş, uz gitmiş, dere tepe düz gitmiş. Derin vadiler aşıp serin sular içmiş. Kaç mevsim yollarda geçmiş bilememiş. Sarp kayalara tırmanırken yolunu şaşırmış düşmüş bir kasabaya. Hiç bir tabela görmeyince ben neredeyim diye endişe etse de çıkar elbet karşıma biri sorar öğrenirim diye avutmuş kendini.

Kasabanın her yerini karış karış gezmesine rağmen bir çıkış yolu bulamamış. Burasının ürkütücü bir sessizliği varmış. Ara sıra duyulan çan sesinden başka ses yokmuş. O da en umulmaz zamanlarda çalıyormuş. Kasabanın çıkışına doğru yol alırken dış görünüşü diğer evlere benzemeyen bir ev çıkmış karşısına..

23 Mart 2021 Salı

KELİME OYUNU 16

 

(gölge, cesaret, aile, gerçek, çaba)

Mine ürkek bakışlarla etrafını süzerken ayakları geri geri gidiyor gibiydi. Bugün okulda ilk günüydü.

Mahalleye taşınalı on gün kadar olmuştu. Henüz kimseyi tanımadığı için ürkekliği bundandı. Sınıfa girdiğinde kalabalık bir grup karşıladı onu. Buradaki herkes birbiriyle kaynaşmıştı. Acaba beni de aralarına alırlar mı diye düşünmeden edemedi.

20 Mart 2021 Cumartesi

HUZUR APARTMANI

 Akşam kızıllığı kuşatırken her yeri alt komşumuz Rükneddin Amcalar'dan nihavend makamından minik bir Türk sanat musikisi konseri dinlemekteyim. "Yine bir Gülnihal aldı bu gönlümü" diyor bizim muhteşem komşu... Tabii şarkı bitince alkış tutturunca anlıyor onu dinlediğimi. Hemen ikinci bir şarkıya geçiyor. Bizim apartmanda cumartesi konserleri eksik olmaz. Sağ olsun Rükneddin Amca hiç boş durmaz. Ya tamburu vardır ya cümbüşü... Havalar ısındı mı arka bahçedeki söğüt ağacının altında Huzur Apartmanı sakinleri olarak toplanır, cumartesi konseriyle kulaklardaki, gönüllerdeki kiri, pası siler atarız..

14 Mart 2021 Pazar

KELİME OYUNU - 15

(Pestenkerani, diğerkâm, rabıta, muğlâk, kavi)

Ah Kamuran! Bu gece şimali seyrederken öyle dalıp gitmiştim ki ruhum uykusundan uyanamadı. Ah şu pestenkarani ruhumun gölgesi düştü hülyalarıma. Yaşadıklarım o kadar muğlak ki yaşayacaklarımı düşünemiyorum bile. Bir de senin firakın girdi aramıza. Vuslatı arzularken yorgun düşen ruhum daha fazla dayanamıyor yokluğuna. 

23 Şubat 2021 Salı

KELİME OYUNU 12

(Saygın, sakin, güvence, çaresiz, sade)

Gülendam sokağı sakinlerinden Hulusi Bey kendi halinde yaşayan yetmişlik bir delikanlıdır. Eşi Müzeyyen Hanım ise saygın bir aileden geldiğini fırsat buldukça dile getiren, beni kimler istedi de gitmedim. Tek güvencesi üç kuruşluk emekli maaşı olan Tamburi Hulusi Bey'e vardım vara vara diyen biraz aksi gibi görünse de tonton bir yetmişlik genç kızdır. 

21 Şubat 2021 Pazar

DONDURULMUŞ GÜLÜCÜKLER

Çocukluk fotoğrafınıza gülerek, gençliğinize ah çekerek, yaşlılığınıza herşeyi kabullenerek bakarsınız demiş adamın biri. 

Fotoğraflarınız sizden sonra çok yaşamaz. Bunu bile bile geçmişin biricik belgesi gibi taşır durursunuz. Zaman onları sarartır, sizi değiştirir. "Hangi resmime baksam ben değilim" dersiniz bir gün. 

Ve zaman sizi alır götürür dünyadan. Fotoğraflar, onlardan kalan gülümsemeler dünyanın küçük süsleri olarak gelir arkanızdan. Yaşamın tuzu, biberi gibi...

( Yıllar önce bir albümün kapağına not düşmüşüm bu yazıyı. Albüm karıştırırken görüp paylaşayım dedim.:)


15 Şubat 2021 Pazartesi

KELİME OYUNU-11



(Ihlamur, Yolcu, Çocuk, Sayfa, Yağmur) 

Dışarıda inceden inceye yağan yağmur damlaları nasıl heyecanla koşuyorlar toprağa kavuşmak için. Ya toprağa ne demeli? Kucağını açmış bekliyor vuslata erişebilmek için. Şemsiyeyle dolaşanlar bilmez onların aşk hikayesini. Eee şimdi yağmurda şemsiye açmayıp hasta mı olalım diyenleriniz olacaktır. Olmayın elbet. Ama usul usul seyredin bazen bir pencere kenarından bazense bir minik balkondan. 

7 Şubat 2021 Pazar

KELİME OYUNU-10

 Parmak Ucu-Veda-Ruh-Sevilmek-Satır


DİYET LİSTESİ
Yine bir gece yarısı... Saat iki buçuk üç arası. Mutfaktaysa beni bekleyen ekmek arası. Yemekle yememek arasında yaşanan gelgitler... Shakespeare; "olmak ya da olmamak işte bütün mesele bu" derken yanlış söylemiş bence. Asıl mesele yemek ya da yememek olmalı. 

31 Ocak 2021 Pazar

KELİME OYUNU -9

 (Melek, Tütsü, Ritüel, Yazar, Gül)


Ben bir göçmen kızı gördüm Tuna boyunda

Elinde bir deste gül var hasret koynunda türküsünü mırıldanıyordu altı numarada oturan Melek Hanım. Kendisi mübadele yıllarında memleketinden koparılmış bir göçmen kızıydı. Ne zaman efkarlansa bu türküyü söylerdi. 

26 Ocak 2021 Salı

KELİME OYUNU-8

 (Maske, Bahar, Ibiza,Roman,Çiçek)



Bugün hava çok güzeldi. Masmavi gökyüzü bahar havası estiriyordu gönlümde. Fırsat bu fırsat deyip parka gittim. Yemyeşil ağaçların diplerindeki kır çiçekleri eşlik etti bana yürüyüşümü yaparken. Parkta on tur atıp günlük yürüme hedefimi tamamladım.

22 Ocak 2021 Cuma

SİHİRLİ SAKIZ


Nesrin  gökyüzüne açılan penceresinin önünde hayaller kuran minik bir kızdı. Ellerini gökyüzüne uzatıp ben uçmak istiyorum diyordu uçan kuşları göstererek. Kelebek görse ben de senin gibi uçmak istiyorum güzel kelebek diye sesleniyordu. İki tutkusu vardı: Biri uçmak, diğeri sakız çiğnemek. İlkini henüz denememişti. Peki ya ikincisi?

20 Ocak 2021 Çarşamba

KELİME OYUNU -7

 (Kırmızı Elma, Şemsiye, Gömlek, Ayna, Fotoğraf)

Sabah alarmının sesiyle uyandı Nilgün. Yatağında doğruldu. Sonra banyoya geçip elini yüzünü yıkadı. Aynaya baktığında yüzünü biraz solgun görse de aldırmadı. Bugün harika görünüyorum diyerek kendisiyle hafiften dalga geçti. Zaten kendisiyle eğlenmeyi çok severdi. 

9 Ocak 2021 Cumartesi

KELİME OYUNU - 6

 SERÇE - BİSKÜVİ - ISLIK - KELEPÇE - MUCİZE

Mutfakta bizim evin kedisi ıslık çalıyor. Onun ıslığına radyoda çalan Minik Serçe'nin "Kendinden Kaçak" şarkısı eşlik ediyor. "Çok duygusalsın bu sabah" diyorum bizim kediye. "Duygulara kelepçe vurulmuyor ki, bir anda çıkıveriyor" diyor. "Haklısın" demekle yetiniyorum. 

Sonra kahvaltıya geçiyoruz. Patatesli omletin kokusu bütün mutfağı sarmış. İnce ince dilimlenmiş domatesler, inci gibi dizilmiş zeytinler ve daha neler neler... Karnımda çalan zili susturana kadar yiyorum. Arada sunulan şakalar da kahvaltı sofrasını şenlendiriyor. Onlardan da nasibimi alıyorum..

3 Ocak 2021 Pazar

KELİME OYUNU - 5

 KEDİ - FİLM - KEMAN - HASRET - AĞAÇ

Dışarıda hafiften bir yağmur çiseliyor. Kaldırımda topuk tıkırtıları ritim tutuyor sanki. Köşe başındaki sokak lambasının altında kemanına hüzünle dokunan bir genç beni benden alıyor. "Kemancı başımın tacı" diyorum yanından geçerken. Gecenin karanlığında ilerliyorum. Sanki ben ilerlerken keman da bana eşlik ediyor gibi geliyor. Onun sesiyle yağmur sesi birbirine karışıyor. Yoksa yağmur damlaları keman mı çalıyor diye düşünüp gülümsüyorum. 

Epeyce yürüyüp apartmanın kapısına geldiğimde anahtarımı bulmak için elim çantama gidiyor. Neyse ki çabuk buluyorum. Kilide sokar sokmaz hemen açılıveriyor. İçeri girdiğimde ışık yanınca merdiven basamağında oturan, gözlerini bana dikmiş bakan Hasret ile karşılaşıyorum. Hasret dört numarada oturan Suzan Hanım'ın kedisi. Bembeyaz pamuk gibi tüyleri, boncuk gözleri, muziplikleriyle apartmanın sevimli bir üyesi. Biraz ağlamaklı bakıyor yüzüme. Bu saatte pek dışarıda olmaz bu kedicik diyerek merak ediyorum.